« Le Christ ne m’ a pas
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laissé le choix...

philosophe,
journaliste,

est également
diacre et assure
une présence
de I'Eglise

dans les médias
et les milieux
artistiques.
Dernier ouvrage
paru:leroman

Dieu n’y peut rien.

Tempéte en
Chartreuse (Cerf).
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le début d'un Efs“ﬂi
de conversion qui
jusqu’au baptéme. La sceur
de BHL retrace pour nous
les étapes de cette rencontre
salvatrice avec le Christ.
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Un jour, dans I'église Saint-Gervais,

d Paris, un moine s’avance vers vous.
Vous ne le savez pas encore, mais il va
bouleverser votre vie...

Jallais trés mal, anéantie par une
rupture amoureuse. Lhomme que j'ai-
mais m'avait quittée et venait de partir
en Inde. Je pleurais toutes les nuits, et
ma seule planche de salut était cette
église Saint-Gervais ou prie chaque jour
une communauté de moines et de
moniales. Je m’y rendais, brisée, au petit
jour, pour l'office des laudes, et je m'y
blottissais au plus pres du cheeur. Ce
matin-1a, apres la priére, je reste seule,
a déambuler en larmes. Un moine
s'avance, le regard clair, et me demande
doucement s’il peut m’aider. Je lui
explique que je cherche une sceur avec
quij'ai rendez-vous pour parler du projet

que j'ai de recevoir le baptéme. Le moine
me fait comprendre que je me suis
trompé de jour, que sceur Catherine ne
seralaquelelendemain. [l m'invite alors
a le suivre pour parler un moment. Je
lui raconte que je viens d’étre abandon-
née. Il me regarde et me dit une parole
inspirée de 'Evangile : « Siton pére et ta
meére tabandonnent, moi je ne t'aban-
donnerai pas. » Je suis bouleversée.

Vous venez de rencontrer Pierre-Marie
Delfieux, fondateur des Fraternités
monastiques de Jérusalem, une
communauté nouvelle de moines

et de moniales au cceur de Paris...

C'est le début d'une forte amitié.
Trés vite, je reconnais en lui un pére
sur mon chemin de conversion. [l répéete
souvent qu’'il n’y a pas de passion sans
résurrection, que c’'est auprés du Christ
qui a tant souffert pour nous que se
trouve le chemin de guérison. Chaque
soir, a T'eucharistie, je m’avance. Il
m’appelle par mon prénom, me bénit.
A travers ses mains posées sur mon
front, c’est Dieu qui me bénit et m’ap-
pelle par mon nom. Je commence a me
relever. Cette bénédiction quotidienne
est comme un bienheureux goutte-a-
goutte. Je marche désormais résolu-
ment vers mon baptéme. >
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.=z marche longue, dpre qui a débuté
wur les rochers isolés d’'une crique
smoche d’Antibes. Vous avez... 3 ans !
‘.ous passions les vacances sur la cote.
= ~=trouvais Coralie, une petite copine
- méme age. Sa maman était caté-
~st2. Un jour, elle mentraine a 'écart
== z plage bruyante. Nous nous réfu-
=ns dans les rochers, et elle me parle
= _2sus. En regardant la mer, elle me
=2 : « Sj tu ne crois pas en Jésus, tu
=25 emportée par les robots ! » J'ai peur,
= o1s Coralie m’apprend le Notre Pere
qgue ]e récite chaque nuit avec ferveur.
_=nnée suivante, elle m'offre un petit
—cifix en émail et je cache ce cadeau
~zzrdit dans mon coffre a trésor.

..«.

Ju'entendez-vous
par « cadeau interdit » ?

le suisnée dans une famille juive qui
Z=scend de l'une des grandes tribus
= staél. Mes parents ne sont pas prati-
zuants, mais la foi catholique est a des
z=nnées-lumiére de I'univers familial. Je
~=veux pas choquer mes proches, alors
= garde pour moi cette attraction
zu'exerce déja le Christ sur moi.

Avez-vous eu une enfance solitaire ?
Oui. Mon frére Philippe a un accident
= voiture tres grave. Six mois de coma.
"2 chére nounou — qui s’appelle Incar-
~ation | — raméne de Lourdes de 'eau
c=nite dont elle asperge secretement le
~ont de mon frere. Un jour, Philippe
cuvre les yeux, les médecins sont médu-
z2s. Il va vivre, perturbé par le trauma-
“sme cranien. Cet adolescent fragile et
miraculé » absorbe toute I'attention
Ze mes parents. J’ai 7 ans. Je me sens
zerriblement seule. Je me réfugie dans

Pmer o7 374 Septembre 2015

L'« autel
particulier »
de %a nouvel

roile de sainte
Véronique.

P T

le mutisme, je vis de pliss

un monde paralléle. /'ai soifdls

seul Jésus semble pouvoir nfe combler.
La petite Coralie, jardiniére dz,l Seigneur,
asemé dans mon coeur blessé une graine
d’espérance.

A 13 ans, vous dites qu'un « tourbillon
de mort » vous emporte...

C'est comme si I'accident de mon
frére produisait une déflagration a
retardement. Ma grand-mere adorée,
maman Marie, meurt. Mon existence
se déchire a I'orée de 'adolescence, un
gouffre s'ouvre sous mes pieds. Je ne
mange plus, je ne dors plus. Je cherche
un antidote a mes peurs. Je m'habille
comme une femme, je me maquille
outrageusement. Je me mets a décou-
cher. Une nuit, ma mére me retrouve,
engloutie dans un coma éthylique, dans
les bras d'un garcon de ma classe qui
m’a violée. Mes parents décident de




m'envoyer en pension a la montagne.
Ma voisine de chambre se drogue. Noél
approche. On nous projette le Jésus de
Nazareth de Zeffirelli. Le Christ me saisit
anouveau. Avec les copines, nous filons
en boite de nuit : alcool, joints, tout
m'ennuie. Je cherche l'absolu. Bien des
années plus tard, j'entendrai cette priére
al'office deslaudes : « Mon dme t'a désiré
dans la nuit / Et mon esprit en moi te
cherche dés I'aurore / Je t'en prie, Sei-
gneur, montre-moi ton Visage. Pour
I'heure, je suis dans la nuit. »

A 18 ans, ily a ce songe étrange...

Je vis seule dans un petit studio,
emmurée dans une solitude effroyable.
Je suis inscrite en licence de lettres
modernes, a Nanterre. La tentation du
suicide m’enserre. Je sombre dans le
sommeil, et surgit ce songe : j'erre dans
un chateau, de piéce en piéce, jusqu’a
sortir sur une plage. Je regarde la mer
puis je me retourne. « Il » est 1a, pure
lumiére. Cette Présence m'étreint. « Tu
m’as retrouvée ! » Je me livre ala clarté
implacable du Christ. Au réveil, je
garde secret ce songe et je retrouve le
crucifix de Coralie que je dissimule
toujours. Je crains d’étre surprise, moi
I'enfant juive, de faire de la peine ama

famille. Mais je ne sais pas ce que signi-
fie étre juif, je ne suis jamais entrée
dans une synagogue. Mon judaisme
ressemble a une page blanche.

Clandestinement, je collectionne les
images de la Vierge. Ma vie continue
de dériver.

Aprés la licence de lettres, vous hésitez
sur votre orientation...

Je m'essaie au journalisme. Je pige
dans unjournal féminin, je deviens ico-
nographe de presse. Jéchoue au
concours d'infirmiére. Je m’inscris au
cours Florent pour devenir comédienne.
Je joue Claudel. 'amorce sans cesse les
revirements professionnels et sentimen-
taux. Un jour, a Etretat, je déjeune avec
le compagnon du moment, et soudain
jenele vois plus, mais seulement la mer
derriere lui, comme s'il était transparent.
Jentends alors en moi ces mots : « Létre
que tu cherches est plus grand que
I'Océan. »

Vous écrivez dans votre livre
cette phrase mystérieuse :
« J'aila nostalgie de Celui
que je ne connais pas encore »...
Jaisoif d’absolu, et je n'ai pas encore
vu le visage de Celui qui, depuis des
années, m'attire a Lui | Mon pére meurt.
Douleur indicible, brisure infinie. J'ap-
prends que, quelques heures avant de
mourir, il a eu cette parole mystérieuse :
« Ma fille... Véronique... il faut qu'elle soit
a I’heure au rendez-vous. » De quel ren-
dez-vous parle-t-il ? Devant le cercueil,
jentends le psaume 138 : « Seigneur, tu
me sondes et me connais... Tu as mis sur
moi ta main. » Quelques mois plus tard,
une amie m’invite en Normandie au
baptéme de safille. C'est la premiére fois
que j'assiste a ce sacrement. Dans
I’église, mon regard est attiré par un
tableau ou I'on voit une femme
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“entendrai ces mots d’'Ezéchiel

~znte qui expose un voile.J'apprends
©.  sagitde sainte Véronique qui, ala
«=me station du chemin de croix, a
on voile surle visage du Christ qui
=5t imprimé. Véronique, ce prénom
“2'sT pour moi par mon pere. La célé-
c=ton commence et retentit le
~=z.me 138. Cette fois, non plus devant
.= mort mais devant un nouveau-né !
“===clin d’ceil du ciel ? A la sortie, mon
== me présente au prétre : « Enfant,
""" nique avait un visage de madone. »
_=or2ire meregarde longuement et dit :
A ;',urd’hw, elle en a le cceur. » Je rou-
= = le suis brisée de joie. Je me sens
“=connue par cette parole qui vient me
= =ver dans ma vie décousue et mes
"= 27ions chaotiques.

v“ngt mois plus tard, surgira un autre
songe au cours duquel vous entendez
cette phrase : « Jarracherai ton ceeur
iz pierre et j'y mettrai un coeur

de chair »...

Sur une place au Mexique, des
~ommes encerclent une femme en
il. Elle court se réfugier dans une
cathédrale ou le Christ I'attend. Au
~=veil, je brlile de joie. Jésus ne m’a pas
zissé le choix. Je crois qu’au cours de
—=71éve, il m’a annoncé ma conversion.
'zisjen'y comprends pas grand-chose,
m™0i qui ne suis pas chrétienne et qui
Z=chire mavie dans des impasses. Bien
olus tard, alors que je suivrai le par-
cours catéchuménal a Saint-Gervais,
1« Je
repandrai sur vous une eau pure et vous
serez purifiés. De toutes vos souillures,

“evous purifierai. J'6terai de votre chair
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'z cceur de pierre. » Je crois que je suis
zmoureuse de Jésus, mais je garde
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secrete cette passion. N'est-ce pas
impossible, schizophrénique, lorsqu’on
s’appelle Lévy, de devenir catholique ?
Je n'ose franchir la ligne. Je poursuis
mon errance incertaine dans les nuits
de Paris. J'échoue dans un bar, toujours
le méme, a la Bastille, ou je multiplie
les rencontres d'un soir. Je me piétine,
je ne m’aime pas, je cherche I'amour
absolu. Un jour, je tombe sur cette
phrase —quiressemble tant a ma vie—
du grand mystique Angelus Silesius :
« On ne contemple en cette vie I'aveu-
glante lumiére jamais mieux que
lorsqu’on est entré dans la nuit. »

Survient le cancer de votre mére...

La foudre s’abat a nouveau. Un jour,
maman me demande : « Véronique,
dis-le moi, qu’y a-t-il aprés ? » Je m'en-
tends lui répondre : « Maman, il y a
quelqu’un. Imagine que la mort c’est



Jérusalem, livre de
vie, Pierre-Marie
Delfieux, Cerf,

comme un grand flash, un baiser infini.
La rencontre nucléaire d’'un amour
absolu. »

La foi continue son travail
secret en vous...

Oui. Je sens que c'est le moment favo-
rable. Mais sans que je sache comment
avancer, a qui m’adresser. Cet étrange
rendez-vous qu'évoquait mon pere avant
de mourir, quel est-il ? Un soir, dans
« mon » bar, je rencontre Indar. Nous
parlons longuement, il me confie son
désir de baptéme. Je me laisse aimer.
Lamour de cet homme va me mener aux
rives de mon propre baptéme. Un
dimanche matin, il m’entraine ala messe
3 Saint-Gervais, communauté monas-
tique que je découvre alors et ou il suit
son parcours de catéchuménat. Mon
regard est attiré par un Christ en croix.
La plaie de son coeur m’attire vers
I’Amour absolu. Indar me rejoint aux
c6tés d’'une sceur qui me demande :
« Es-tu baptisée ? » Je ne calcule pas ma
réponse qui jaillit comme un cri du
coeur : « Non, mais j'aimerais bien I »

Vous écrivez qu’a cet instant
Jésus vous empoigne...

Il me dit : « Viens et suis-moi. »
Quelques jours plus tard, je participe a
une rencontre de catéchuménat. Devant
moi, sur le mur, une fresque ou Marie
de Béthanie essuie les pieds du Christ
avec ses cheveux. Au programme, un
passage de 'Evangile selon Matthieu et
cette phrase qui me rejoint : « Qui veut
sauver sa vie, la perdra, mais qui perd sa
vie a cause de moi, la trouvera. »
(Matthieu 16, 25). Je crois que je com-
mence a naitre.

Joie entachée de la douleur
de la rupture...

Indar, qui m'a ouvert les portes de
Saint-Gervais, me quitte soudain sans
prévenir. Je suis brisée. Je retourne dans
« mon » bar. Plus rien n'a de got.

Vous écrivez que, pourtant le Christ
estId. « I se donne au creux de ma
blessure, dans la faille tectonique
de mon dme ravagée... »

Je n'ai plus d’autre issue que de me
jeter en Lui. Je me souviens alors duren-
dez-vous Ppris avec une sceur pour mon
inscription officielle au catéchuménat.
Je me trompe de jour mais le Seigneur
met sur mon chemin le frére Pierre-
Marie. Sa bonté va me sauver. Il me
demande comment je m’appelle. Je lui
réponds. « Véronique ? Véritable icone.
Que ton visage refléte Son Visage », me
dit-il. Désormais, chaque matin, je me
leve dés l'aube pour participer aux
laudes. Ces aurores me conduisent vers
le baptéme. Un chant résonne en mon
coeur : « Jérusalem, quitte ta robe de tris-
tesse » (Baruch 5).

Le grand jour approche...

Ce seraun 7 avril, au cours de la veil-
1ée pascale. Quelques jours auparavant,
j'ai rejoint pour une retraite la commu-
nauté des sceurs et je m'immerge dans
laliturgie, la lectio divina, 'adoration. Le
Samedi saint arrive enfin. La foule se
presse. Le feu nouveau s'embrase. Pro-
clamation de I'Evangile. Bénédiction de
T'eau. J'apercois mon frére ainé, Bernard-
Henri. Il sourit. Frére Pierre-Marie me
fait signe d’avancer. leau ruisselle. Le
Christ m’entraine dans sa Résurrection.
Je suis contre Son cceur. !
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